染まる。

　朝、まだ空も寝静まる頃。
　私の隣で、みのりが走る。
「みのり、こんな朝早くから大丈夫？」
「うん！　ちょっと眠いけど、遥ちゃんが一緒だから！」
　浅く息を吐きながら、頑張り屋の彼女が隣で笑う。
　早まる鼓動はきっとランニングのせいじゃない。

　昼、待ちに待った昼食の時間。
　私の隣で、みのりが食べる。
「みのりちゃん、そんなご飯で大丈夫？　アタシのパン食べる？」
「ううん、大丈夫だよ！　遥ちゃんを参考にしながら、わたしも食事を意識していこうと思って……！」
「みのり、すごいね……。私も、たまには焼きそばパン以外も買った方がいいかな……」
　目をきゅっと瞑りながら、苦手なブロッコリーにも挑戦するみのり。
　その姿はとってもかっこよくて、そして、とっても可愛い。

　夕方、日も傾き始めた屋上の時間。
　私の隣で、みのりが踊る。
「みのりちゃん、今日はいつものラッコさんTシャツじゃないのね」
「あ、うん！　遥ちゃんがくれたから、せっかくだし着てみようって思って！」
「とっても似合ってるわ！　さすが遥ちゃんね」
「……ふーん」
「な、何？　愛莉。こっち見てきて」
「別に？　遥ってそういうところあるわよねーって思っただけ」
「……まあ、否定はできないけど……」
　彼女のために選んだ服はやっぱり似合っていて。
　それが、少しだけ誇らしかった。

　夜、誰もいない家、部屋の隅っこ。
　私の隣で、みのりが――。
「はるか、ちゃん……」
「……みのり、嫌な時は素直に言ってね」
　……首筋に、右手に、腰元に、大腿に。
　広がる紅は確かに私の色。……私の痕。


　1日、また1日。重なっていく時間の中で。
　大好きなみのりが、少しずつ私に染まっていく。
　それは嬉しいようで、同時に、戻れない気がして怖いようで。
　それでも、もう今更やめられない。
　だって……私はとっくの昔に、あなたに染まってしまったから。


　だから、あなたも。
　もっともっと私色に染まれ。