響く空白

　人は、声から忘れていくらしい。

　それならわたしが、彼女を忘れていくのも道理だと思う。

　わたしのセカイにはもう、憧れを引き留める音がない。


◆ ◇ ◆ ◇ ◆


「……『ストレスによる難聴』。難聴って言ってるけど、もうほとんど音は聴こえてないみたい。耳自体は正常だけど、それを受け取る脳がうまく動いてない、って感じらしいわ」

「……分からない。『本人の心持ちと努力次第としか言えない』って先生は言ってたけど……あんなのを目の前で見て、立ち直れるのかって言われると……」

「ありがとう、雫。無理してないって言ったら嘘になるけど……今わたしたちにできるのは、側にいてあげることだけだから、ね」

「……わたしが代わりになるかは、分からないけど」

「わかった。ありがとう、雫も無理しすぎないでね。それじゃ」


◆ ◇ ◆ ◇ ◆


　遥ちゃんが死んだ。
　道路に飛び出した子どもを庇って、トラックに轢かれた。
　即死だった。
　遥ちゃんは、最後までとっても優しい遥ちゃんだった。

　遥ちゃんをぐちゃぐちゃにしたあの音が、いつまでも反響して耳にこびりついていて。
　そしてその耳鳴りと一緒に、世界から音がなくなった。


◆ ◇ ◆ ◇ ◆


「■■■■、■■■」
　目が覚めると、ベッドの側に愛莉ちゃんがいた。
　膝に乗せていたノートパソコンから顔を上げ、笑いかけてくる。
　……なんて言ってるのかは、分からない。

『昨日はよく眠れた？』
　愛莉ちゃんが見せてくれたパソコンの画面には、そう書かれてた。

　——うん、大丈夫だよ。ありがとう愛莉ちゃん。……わたし、今ちゃんと喋れてるかな？
『大丈夫。ちゃんと聞き取れるわよ』
　愛莉ちゃんの笑顔。その優しい顔がなんだか暖かくて、少しだけ安心する。

　——ごめんね愛莉ちゃん。迷惑かけちゃって。
『いいのよ。あんなことがあったばっかりなんだから。活動のことは私と雫でなんとかするから、今はちゃんと休みなさい』
　——ありがとう。
　……愛莉ちゃん、どんな声だったっけ。明るくて聞いてると元気になれる声だったはずなんだけど。雫ちゃんは……大丈夫。まだ、顔は思い出せる。

　遥ちゃん。遥ちゃんは。
　どんな声だったっけ。どんな、顔だったっけ。

　思い出せるのはあの日のブレーキ音と、遥ちゃんの死ぬ音ばかりで。
　一番忘れたくない音が、塗り潰されて掻き消えていく。

『みのり、顔色悪いわよ？』
　——……ごめんね。ちょっとだけ、思い出しちゃって。
『忘れろっていう方が無理な話よ。気分転換に甘いものでも食べましょっか』


　——どうして、遥ちゃんだったんだろう。


　席を立とうとする愛莉ちゃんの動きが、ぴたりと止まる。

　——ごめん、わたし、変なこと言っちゃった。
『いいのよ』
『私も、同じことを思ったから』
　その文をわたしに見せて、今度こそ愛莉ちゃんは席を立った。


◆ ◇ ◆ ◇ ◆


　愛莉ちゃんが持ってきてくれたのは、カラフルなマカロン。
　ピンク色を一口頬張ると、やさしいいちごの甘さがふわりと広がっていく。

『おいしい？』
　——うん。ありがとう、愛莉ちゃん。
『他にも食べたいものがあったら今度買ってくるから言いなさいね』
　——他に食べたいものかぁ……。
『私や雫が買える範囲のものでね』
　——じゃあ、シュークリームが食べたいな。
『オッケー。考えとくわ』

　……あれ、せっかくならサーモンのお寿司とかの方が良かったかな？なんで、シュークリームが最初に出てきたんだろう。

　■■■■■。■■、■■■■■■■■。
　■■■■■？
　■？

　何か、くすぐったくなるようなことが、あった気がする。

『みのり、どうかした？』
　——あ、ううん。なんでもないよ。……えっと、もしよかったらサーモンのお寿司も食べたいなぁ、なんて……。
『よくばりね。でも考えといてあげる』
　——えへへ。ありがとう、愛莉ちゃん。


◆ ◇ ◆ ◇ ◆


『それじゃあ、そろそろ帰るわね』
　——うん、ありがとう愛莉ちゃん。
『寂しくなったらLINEするのよ。私も雫もちゃんとチェックしてるから』

　そう書き残して、愛莉ちゃんは帰っていった。
　静かな部屋に、わたしだけが残される。

　なんとなくイヤホンをつけて、スマホに繋いでみた。音楽アプリを開いて、お気に入りの一番上。遥ちゃんのソロ曲を流してみる。
　……相変わらずわたしの耳は、遥ちゃんの声を捕まえてくれない。

　——♪
　大好きだったその曲を口ずさむ。ちゃんと歌えてるか教えてくれる愛莉ちゃんはもういない。曖昧なメロディーが、少しずつほどけて、消えていく。

　……遥ちゃんは、どうやって歌ってたっけ。


　——人は、声から忘れていくらしい。

　繋ぎ止める音のないこの世界で。
　また一つ、■■■■が、煙になった。